
DonDe las Mujeres paren MontaDores…

— Eh, Frijolón, que no te vaya a botar 
el toro. Arriba, carajo, no le llevés miedo: Vos 
sos el gallo. 

— Eso es, pariente, bien agarrado ese 
pretal, no le aflojés al Venado. ¡Bien pegado al 
cuero, bien pegada esa espuela! 

— No te le agüevés, mi Frijol, que el 
hombre es más hombre cuando está sobre los 
lomos del diablo… 

Frijolón tiene las manos bien metidas ya 
entre el pretal y el lomo del toro; las espuelas, 
bien amarradas a las botas chontaleñas; los 
muslos, aferrados a los costados del animal, que 
resopla y espumajea furia por las fauces. Va a 
montar rústico, como montan los verdaderos 
hombres de La Bajura: Sin verijeras y sin casco, 
sin gallos ni nada de eso que los guanacastecos 
llaman “mariconadas de cartagos”, pues la 
victoria del montador sobre el toro debe ser fruto 
solo de su coraje y de su hombría… Frijolón ha 
bajado ya varios sorbos del aguardiente que lleva 
en el cacho fajado al cinto. Se acomoda sobre 
el toro. Tiende la mirada hacia el tumulto de 
gente y mira entre la muchedumbre a Cástulo 
Rocha, que ha venido a ver la monta y que (cree) 
lo mira con una risa burlona que lo hace sentir 
ineluctablemente humillado. El toro da un colazo 
que cae sobre la espalda de Frijolón, dibujándole 
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una mancha de orines revuelta con estiércol que 
lo saca de sus meditaciones. Pero, como todas las 
veces que toma, se le ha empezado a atragantar el 
recuerdo perdido de la Martina, que se le ha ido 
con otro, o, más bien, el recuerdo del otro, que 
le ha quitado a su Martina. No está seguro de su 
nombre, pero la risa burlona de Rocha le hace 
pensar que pudo haber sido perfectamente él (¿O 
tal vez Evelio Traña o Santos Narváez?) quien 
le quitó a aquella potra de piel a fuego ardiendo 
por la que tantas veces había tenido que probar 
su honor a punta de puño y cruceta. Frijolón 
siente un borbotón de rencor espolearle el coraje: 
“Debo matar a ese pendejo de Cástulo Rocha, 
debo matarlo” se repite (cree estar seguro ahora 
de que es él con quien se le ha ido la Martina), 
olvidando por completo que su ahora mujer, 
Agustina Morales, se ha quedado llorando en 
casa, temblando de miedo de saber que él llegará 
borracho por la madrugada, gritando “Agustina, 
quiero caldo de gallina, quiero beber sangre”, 
y repitiéndole que es a la Martina y no a ella a 
quien quiere, y que ella es sólo el clavo que ha 
llevado a casa para sacarse el clavo de furia que 
desde hace meses lleva metido en el pecho. 

Frijolón toma con fuerza el pretal y 
mira de nuevo al toro, que resopla a intervalos 
entrecortados, golpeando los postes y las 

Henry Sevilla Morales*



Káñina, Rev. Artes y Letras, Univ. Costa Rica XXXIX (2) (julio-diciembre): 289-297, 2015 / ISSN:2215-2636290

reglillas, mientras los otros montadores lo 
envalentonan desde el otro lado del corral, y 
Frijolón piensa que, por ahora, el honor del que 
debe ocuparse es el de parar a aquella bestia 
descomunal llamada el Venado. Frijolón siente 
la sangre acelerársele, y palpa con las piernas 
la máquina de muerte que tiene que parar: Se 
impacienta. El toro infla los pulmones. Frijolón 
siente sus nudillos batirse contra la presión que 
la respiración del toro ejerce sobre el pretal (¿Y 
el poco-hombre  de Rocha, estará mirándome 
todavía?). El montador mira el lomo membrudo, 
la nuca manchada a trechos y la testa amplia que 
arremete a cornadas contra las reglillas de la 
manga, y cae en la cuenta de que el Venado es 
el toro más grande y peligroso que en la vida se 
haya atrevido a montar. La adrenalina se le trepa 
ahora al pecho. El calor le hace sudar los muslos, 
y por el vientre de la bestia siente bajar gruesos 
hilos de sudor caliente; la sangre, el lomo, los 
costados, todo el toro es un hervor de músculos 
a punto de reventar en saltos. 

Allá en lo alto, sobre el cielo ominoso 
que se curva sobre Santa Cecilia, una espiral de 
zopilotes vuela con la parsimonia casual de ese 
pueblo donde, como en San Luis de los Jaúles, 
la maldad y la muerte galopan cuales reinas 
tenebrosas por las callejuelas y las almas de 
la gente. Frijolón siente el corazón de la bestia 
agitarse en un bombear potente, y se aferra a 
la espuela corrediza, a sus manos macizas y a 
la buena suerte que desde siempre le ha traído 
en la monta el garrobo muerto que carga en 
la bolsa izquierda de su pantalón. Está solo 
sobre los lomos del diablo, que ahora se le 
parece el doble en tamaño; está solo, con sus 
botas de cuero y su hebilla ancha; solo, frente 
a un espectáculo que le puede costar la vida 
o, peor para su suerte, la humillación de no 
haber parado al Venado sabiendo que desde las 
gradas puede estarlo mirando Cástulo Rocha. 
Frijolón palpa el garrobo muerto en su bolsillo 
y masculla: Oh, garrobo de los llanos, yo te 
conjuro… Oh, garrobo de los montadores, yo 
te invoco… Dame tus uñas y tu fuerza, oh, gran 
garrobo invencible… Frijolón asegura de nuevo 
el pretal entre sus manos, y sigue mascullando: 
…Haz que el golpe yo resista y a mis enemigos 

venza, y haz que en esta monta, como en el 
llano solitario, pare yo a este toro y esquive el 
acero filudo de la cruceta… Frijolón respira 
hondo, y, terminada la oración, el corazón se le 
llena de algo que se le está pareciendo mucho al 
miedo. Todo es un suspiro largo y tortuoso antes 
de que, finalmente, Frijolón tiene al toro bien 
acomodado y en dirección hacia la plaza, y grita: 
¡PUERTAAAAA! 

El toro da un tirón, salta sobre sus 
setecientos kilos dando cornadas, se corva, 
resopla, cae, da un giro, tuerce la testa buscando 
el pecho del montador, llena los pulmones de 
aire, salta nuevamente, dando más cornadas, 
exhala a bocanadas, resopla enfurecido, tira por 
su hocico espuma, vuelve a cargar los pulmones, 
salta nuevamente, busca con los cuernos y la 
testa, se tuerce, cae sobre las patas delanteras, 
vuelve a hinchar los pulmones y vuelve a saltar, 
iracundo. El montador se aferra con las espuelas, 
sujeta el pretal, que le estruja los nudillos, se 
mueve con cadencia y gran garbo al ritmo de 
los tirones de la bestia, se tuerce, se columpia, 
respira sofocado… siete segundos que le parecen 
siete horas, escapa a una cornada, se aferra a la 
vida, los músculos se le contraen, las piernas 
ceden… nueve segundos, el alcohol le golpea el 
cerebro, se marea, se desvencija sobre los lomos 
de la bestia… once segundos…. De repente, 
casi vencido, lleno de una flacidez creciente, 
siente el toro saltar con fuerza inusitada, suelta 
una mano, se tuerce sobre los lomos de la 
bestia, se va a caer, se está cayendo… El 
toro viene en descenso, exhalando aire caliente 
revuelto con babas de furia, cae sobre sus 
patas delanteras, cae con mayor peso sobre 
la izquierda y, de súbito, se le desploman los 
setecientos kilos sobre la pata, el montador toca 
apenas el suelo y se reincorpora, absorto, pero 
victorioso… El toro ya ha lanzado un bramido 
corto y hosco, se mira su pierna desencajada 
moverse al compás desorbitado del cuerpo, y 
otro bramido de tormento invade la plaza y el 
corazón supersticioso de los espectadores que se 
santiguan, aterrados de ver otro toro que habrá 
de morir quebrado tras la monta de Frijolón, que 
ya ha adquirido fama de quebrador de toros y 
que acaba de llevar al Venado al término de su 
existencia. 
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Esa tarde, entre cuchicheos agoreros y 
garrafas de aguardiente, Santa Cecilia comió 
carne en abundancia y a precio muy bajo, 
pues hubo que sacrificar al toro y vender la 
carne en los cuatro chinamos donde había ya 
gran abundancia de carne chisporroteando 
en las cazuelas enormes y ahumadas por el 
hollín de la leña. La fama siniestra de Frijolón 
se hizo más evidente y el Venado pasó a 
ser el acompañamiento extra de las tortillas 
palmeadas y del aguardiente que de sobra se 
sabía se tomarían todos en la borrachera que 
eran siempre las montas de Santa Cecilia. La 
monta continuó hasta entrada la noche sin mayor 
novedad. Montadores y espectadores comieron y 
bebieron como de costumbre, y mujeres y niños 
rogaron a algún Santo para que los montadores 
no acometieran alguna de las barbaridades 
que ya formaban parte del cotidiano de Santa 
Cecilia. Esa noche, también, contrario a todo 
pronóstico, Frijolón no armó ninguna riña, ni 
volvió a pensar en la Martina, ni en el rencor 
encarnizado que sentía contra Cástulo Rocha, 
sino que bebió solitario y hasta el cansancio 
en los alrededores de la plaza, entre llantos 
silenciosos y un semblante hosco (casi sombrío) 
que llamó la atención de la muchedumbre que, 
aunque horrorizada por el episodio ominoso de 
la monta, extrañaba el rito de entretenimiento 
que eran las peleas bajo el viejo decir de que 
monta donde no hay sangre no es buena monta. 

*****
Además de ser una leyenda en la tradición 

de monta en el pueblo de Santa Cecilia, Celedonio 
Isidoro de San Francisco Morales Argueta 
era también un fantasma casi sin nombre que 
causaba en la gente una ristra de emociones 
contrapuestas que oscilaban entre la lástima y 
el miedo, entre el desprecio y la compasión; no 
sólo por ser un montador de gran fama y a la 
vez un llorón hasta el cansancio, principalmente 
cuando se embriagaba, sino por la paradoja 
misma de tener un nombre y un cuerpo tan 
largos, y un apodo tan breve, tan resonante y 
tan busca pleitos (como solía decir su madre con 
cierto aire de juramento cuando lo veía llegar 
ensangrentado después de cada monta), que no 

era difícil comprender por qué la gente prefería 
llamarlo por el sobrenombre de Frijolón y no por 
su nombre real. 

Así era. Frijolón era una extraña figura 
sin nombre ni apellidos, cuyo caminar siempre 
acompasado por el chasquido metálico de las 
espuelas corredizas, y engarbado por las botas 
de cuero chontaleño bien curtido, las polainas 
de cuero crudo y el cuerno barnizado colgado 
al cinto, anunciaban el espectáculo certero de 
la buena monta, de la algarabía de la gente y 
del furor de las peleas entre montadores (pues, 
era menester demostrar que no sólo se era 
buen montador, sino también un buen peleador, 
con los puños y también con la cruceta) que 
empezaban siempre por una riña mano a mano 
entre los oponentes, y que terminaban por lo 
general con varios hombres macheteados que se 
sumaban pronto al zafarrancho; con el llanto de 
los hijos de los peleadores, y con la obra devota 
de las madres que les paraban la hemorragia 
poniendo puñados de sal en la herida viva, 
ya que sus mujeres habían adquirido con los 
años la indiferencia habitual de casi todas las 
mujeres de montadores borrachos de Santa 
Cecilia, y que hubieran deseado dejarlos morir 
de alguna resaca si no fuese porque todas 
carecían del valor para tan necesario reclamo 
de la dignidad humana. 

Pero aquel sábado 25 de julio de 199…, 
fecha en que los guanacastecos celebran la 
Anexión del Partido de Nicoya a Costa Rica, 
y día también que sucedió a aquella monta tan 
recordada (no sólo por la muerte del Venado, 
sino por haber sido la única vez en que Frijolón 
no armó pleito), el corazón de Santa Cecilia se 
habría de vestir de azul, blanco, rojo y verde; 
pero principalmente de rojo, pues un montador 
estaba a punto de decir adiós al lema de casi 
todos los montadores guanacastecos de que soy 
de una tierra de hombres bien arrechos, donde 
los ríos son de leche y las piedras son cuajadas, 
y donde las mujeres paren montadores, ¡no 
cualquier cochinada! 

Como todos los días después de las 
montas, Santa Cecilia había amanecido enferma. 
Tenía el aire un calor espeso y apremiante, que se 
conjugaba con la monotonía de los pobladores, y 
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con la impresión de tristísimo silencio que dejan 
al día siguiente las montas de pueblo. Las casas, 
viejas y destartaladas, con sus corredores ocres 
de tres por tres, sus techos de doble caída de 
agua, el blanco-amarillento que se encostra 
en las paredes luego de años de descuido y 
polvo, las mujeres gordas, lentas y perezosas, 
los niños renegridos y tristes, las callejuelas 
agrietadas, y los montadores tendidos, casi 
borrachos todavía, con la boca pastosa y fétida, 
eran los escombros ineluctables que años de 
tradición habían producido no solo en el paisaje, 
sino también en los corazones de aquella gente. 

Eran las seis menos quince de la 
mañana y el sol había salido ya, como un 
disco sangriento, tras la carpa verde-reseca de 
la loma que resguardaba la choza de Frijolón. 
Agustina Morales dormía (o se fingía dormida), 
horrorizada por la certidumbre de que Frijolón 
había amanecido otra vez borracho (lo supo por 
los narco-corridos que sonaban ya en la radio) 
y que, como era costumbre, rugiría pronto, 
reclamando la sangre de su brazo. “Rara cosa 
que no lo hiciera cuando llegó en la madrugada, 
y también que no me haya despertado para que 
le matara una gallina”, pensó Agustina. 

Y es que era una costumbre de años 
que aterrorizaba a Agustina cada vez que 
Frijolón regresaba de una monta. Desde el día 
en que él la “liberó” de la violencia que su 
padre le había perpetrado desde niña cada que 
se emborrachaba, ella llegó a la conclusión de 
que la única violencia mayor a la de las bestias 
salvajes era la violencia del ser humano, y que 
entre todas las violencias humanas, la más 
implacable era la que se enraizaba entre los 
familiares, pero más aún entre los familiares que 
decidían volverse hombre y mujer, bajo el sello 
maldito del incesto. 

Así la había maldecido el destino. A punto 
de matarse por el horror de la ira de su padre y de 
los abusos de los primos que dormían hacinados 
en una pieza común, Agustina Morales accedió 
sin mayor preámbulo cuando, a sus escasos 
catorce años, Frijolón le propuso escaparse 
de madrugada con él y convertirse esa misma 
noche en mujer de un solo hombre, y, mejor 
para su suerte, no cualquier hombre. Como una 

premonición de su desgracia, la misma noche 
que se escaparon, sintiendo el aliento rancio 
de su raptor mientras corrían asediados por 
las nubes de sancudos entre los chaparrales 
espinosos de la finca, Agustina supo que algo 
mucho peor le esperaba con aquel primo casi 
desconocido que ella prefería pensar como uno 
muy lejano. Pero a pesar de la resistencia que 
había desarrollado contra la agresión, Agustina 
nunca pudo acostumbrarse a ese hábito aberrante 
que tenía Frijolón de chuparle la sangre del brazo 
cada que llegaba borracho de las montas. Por 
eso se sintió fulminada por la voz pedregosa 
de Frijolón que rugió de pronto, a las seis y 
quince de la mañana de aquel sábado aciago: —
Agustina, tengo ganas de beber sangre—. 

Sin darle tiempo de reponerse del 
sobresalto que le provocó el terrible llamado, 
Frijolón tomó a Agustina de la mano, y  la 
arrastró hecha un temblor hasta la loma junto 
al cocotero donde siempre le gustaba sangrarla. 
Allí le descubrió el brazo moreno, allí vio sus 
ojos pardos suplicar en un silencio servil  y 
prolongado, y allí hundió el machete carnicero, 
haciendo brotar la sangre negro-rojiza que luego 
sorbió con maniática perversidad, mirando el 
rostro quebrantado de Agustina, que sollozaba 
como hacia adentro, muerta de miedo y de unas 
ganas ubérrimas de matarse. 

Acabado el ritual post-ingesta (pues lo 
hacía, según decía, para ayudarse a sacar la 
goma), Frijolón le dio una palmada desdeñosa 
en la espalda, como diciendo: —Ya lo vez, fue 
más el susto, andá ahora a prepararme un caldo 
de gallina—. Acto seguido, Frijolón rasgó su 
camisa de Docoma raída y le vendó el brazo, 
deteniendo el sangrado y diciéndole que tenía 
que acostumbrarse a esas cosas, que la que se 
casa, casa quiere, y que en aquella casa, se hacía 
lo que a Frijolón se le antojase. 

Agustina se escurrió tras la cortina vieja 
que hacía de puerta del cuarto, dejando a Frijolón 
terminar de sacarse la goma con lo que le quedaba 
en el cacho barnizado que usaba de garrafa para 
llevar el aguardiente. Hecha un ovillo sobre 
la cama, Agustina maldecía la hora en que las 
entrañas de su madre la escupieron sobre la 
escena macabra del mundo, y la hora mezquina 
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que la dejó huérfana de madre a tan solo minutos 
de haber nacido. Por eso no cesaba de repetirse 
que las infidelidades que desde siempre le había 
profesado a Frijolón estaban justificadas, a pesar 
de que su conciencia no dejaba de perseguirla 
con los moralismos más inexplicables, pues, 
por más que lo intentaba, Agustina no lograba 
recordar eventos que no involucraran las más 
perversas inmoralidades acometidas contra su 
cuerpo y su espíritu, y los de todas las mujeres 
que, al igual que ella, arrastraban un pasado 
cargado de abusos, de mansedumbre y de dolor 
irremediables. Por eso, mientras yacía postrada 
en su cama, escuchando a Frijolón sorber el 
aguardiente de su cacho barnizado, se entregó 
a sus anchas al pensamiento de que era una 
tremenda ironía que los montadores de aquel 
pueblo de pendejos llevaran esos cuernos fajados 
en el cinto, y no erguidos sobre la frente, como 
bien merecido lo tenían. 

Y así, mientras Agustina se atragantaba 
de rencores sobre la cama, Frijolón sollozaba, 
hermético, postrado sobre la mesa de tres patas 
y bebiendo más del aguardiente de la hombría, 
pero recordando el horror que también él había 
vivido de niño, cuando un tío que se había 
mudado a vivir en su casa lo sangraba en los 
potreros cada que amanecía con resaca, y lo 
obligaba a decir que la herida había sido un 
accidente de machetero novato, caso típico en los 
niños que se inician en los oficios del campo. De 
este modo, Frijolón cayó en la cuenta de que las 
maldiciones son heredadas en forma de hábitos, 
y que pasan de generación en generación, como 
había escuchado en algún momento repetir 
en la misa de domingo, y pensó que es por 
eso que los hijos heredan de sus padres desde 
la forma de rascarse la espalda (como en su 
caso, que se rascaba la espalda con el filo del 
machete, al igual que lo hacía su padre), hasta 
los impulsos de violencia más comunes, como 
el hábito de agredir a la mujer o de matar cuanto 
animal tuviera movimiento y que no fuera 
cazado durante los días sagrados de la Semana 
Santa. Así que Frijolón siguió tomando, y tomó 
hasta emborracharse nuevamente, cayendo en 
un letargo que aumentaba mientras el sol subía y 
subía con él también el sopor del día. 

Cuando, al cabo de unas horas, lo 
despertaron las teclas de las marimbas que El 
Negro Bluefileño y Odilón Carrillo hacían crujir 
al ritmo de El Torito y El Punto Guanacasteco, 
Frijolón notó que Agustina había huido de casa 
con los pocos enseres que había hecho caber 
en un hatillo —hatillo que desde hacía tiempo 
tenía preparado para la huida, pero que nunca 
se había atrevido a llenar por miedo de que la 
vida fuera tan perra como para no dejarla que se 
muriera de hambre en la montaña donde siempre 
había querido morirse—. Cuando Frijolón entró 
al cuarto, sólo halló la venda con que había 
detenido el sangrado sobre la cama, y pensó 
que poco le importaba aquella huida. “Vieja mal 
agradecida, como si estuviera mal comida o mal 
cogida la gran chancha esa…”, se dijo a sí mismo 
Frijolón, sin terminar de creer que de verdad ella 
se le había ido. “A la mierda con la Agustina: En 
mejores pailas he frito mis huevos”, gritó, y se 
echó tres tragos de aguardiente a pico de botella 
y sin respirar. Las marimbas crujían afuera, 
acompañadas de bombas y retahílas, creando 
un ruido que llegaba como desde muy lejos a 
la consciencia arracimada de Frijolón, que ya 
se encontraba embrocado sobre la mesa de tres 
patas con la boca entreabierta y chorreando 
alcohol y babas. 

El bullicio de las marimbas lo mantuvo 
medio despierto por largo rato, hasta que, sin 
más tregua, se le fue clavando la imagen de la 
Martina cada vez con más fuerza en el corazón, 
así que el mareo fue desapareciendo como por 
arte de un horrible ensalmo de muerte. Frijolón 
se golpeó la cara con las manos y se puso de 
pie, desorbitado pero casi lúcido, y los ojos se 
le llenaron de mal, y las ideas le empezaron a 
revolotear, como mariposas venenosas, en el 
oscuro abismo de su alma: “¡Voy a matarlo!”, 
se dijo. “Sí señor, voy a matar a esa chanchada 
de hombre”. Y en tanto que se había decidido a 
matar a Cástulo Rocha, trató de darse más valor 
acariciando con los ojos sus tesoros de monta: 
Su montura de cuero crudo sobre la cercha, 
sus botas de cuero, sus espuelas corredizas y 
el sombrero alón que lucía con donaire después 
de las montas, sus tres tajonas de verga de toro 
colgando de los horcones, cerca de la cercha, su 



vaqueta de cuero blanco, el jícaro con garrobos 
muertos para la buena fortuna en la monta y 
contra los enemigos, las cabezas molidas de 
culebra para prevenir la debilidad de la carne 
de su mujer (“pedazo de baboso”, pensó, “como 
si no se me hubieran ido ya las dos”) y el trapo 
embebido de orines que colgaba por las noches 
en los horcones para que los coyotes no llegaran 
a comerse las gallinas… 

¡Sí que lo va a matar! Porque hacía mucho 
que debía haberlo matado. “A Frijolón nadie le 
quita la mujer” /Echame ese toro pinto/. “¡No 
señor! No al mejor montador de Santa Cecilia,” 
/hijo de la vaca mora/ “gran hacendado y dueño 
de cienes de cabezas de ganado” (fantasea) /para 
sacarle una suerte/… Esas ancas de potra salvaje 
sólo las puede cabalgar él. Y es que no es para 
menos (medita) /que te coge el toro, Simona/, la 
Martina es un mujerón, y la verdad es que ningún 
pendejo como Cástulo Rocha está a la altura de 
tener a una mujer de esa talla /que te coge el toro, 
Marcela/… Y luego: /Mi espíritu nunca muere/ /
porque ha nacido junto al corral/… y después: /
mi empeño son los caballos/, /las vacas todas/ /y 
mi mujer/… “¡Y mi mujer!” rugió Frijolón, ”y mi 
mujer… ¿dónde está mi mujer?” /el rancho, los 
chacalines, y esta pampa que no olvidaré/… 

Frijolón tragó dos sorbos más, pero en 
vez de emborracharse, más bien terminó por 
olvidarse que estaba borracho, y partió así, 
cruceta en mano, hacia su venganza. Llevaba 
la sangre hirviendo, como hervía el sol que, a 
escasas diez de la mañana, tenía a Santa Cecilia 
revuelta en sudor, polvo y borrachera. 

Pasó frente a la cantina “El Pescadito”, 
lugar donde estaban instalados los marimberos 
y donde se vendían vigorones y chicharrones 
de cerdo que los cecilieños comían con gran 
voracidad, con esa extraña capacidad que tienen 
algunos guanacastecos de comer cerdo sin 
bebida; sólo con la saliva de sus gargantas. 

— Eh, Frijolón, estas no son horas de 
armar bochinche. ¿Qué vas a hacer con esa 
cruceta desenvainada que llevás ahí?— Le gritó 
una voz que no pudo reconocer entre la multitud 
y la música de las marimbas. 

— Que le voy sacar las tripas a Cástulo 
Rocha. Atájenme que llevo el diablo adentro—, 
respondió Frijolón. 

— Dejate de guaruras y andá a dormir—, 
le respondió alguien entre el gentío. — Estás 
borracho y no podés ni con tus propias carnes—. 

— Vení para rebanarte las orejas a vos 
también, dejate ver, chanchada de hombre—, 
respondió Frijolón, mientras escuchaba la 
gritería que ya no era por la música ni por la 
algarabía de la Anexión, sino por el ridículo 
que estaba haciendo al gritar que iba a matar 
a Rocha en el estado en que se encontraba, y 
también por el bamboleo de su cuerpo cada 
vez que estrellaba la cruceta contra el lastre 
para intentar sacarle chispas a las piedras y 
demostrar a la gente que, borracho o sobrio, igual 
tenía dos huevos enormes colgando de entre las 
piernas que probaban que era no solamente fino 
montador, sino también gallo entre los gallos y 
hombre entre los hombres.

Gritos iban y gritos venían, dime que 
te diré, bulla, aguardiente y marimba, Frijolón 
tambaleándose a pasos torpes, la cruceta 
dando de plano contra las piedras, las chispas 
y el chasquido del metal contra la carretera: 
un completo bullicio; pero, por alguna razón 
inverosímil, no se armó pleito, las burlas fueron 
cesando y Frijolón terminó por esquivar la 
multitud entre gritos sabaneros y el tambaleo de 
su cuerpo que avanzaba desorbitado. Siguió a 
paso lento por la callejuela reverberante, pasando 
frente a la cantina clandestina del chino Alex; 
y después a un costado de la plaza donde el día 
anterior había batido su suerte contra el Venado: 
Un paisaje desolador, todo atestado de latas de 
cerveza y colillas de cigarro, de hojas de tamales 
y de perros lamiendo la grasa tirada de los 
chinamos… niños macilentos buscando monedas 
entre las latas, caparazones de armadillos que 
(“seguramente”, pensó Frijolón) habían hecho 
pasar por chicharrones de cerdo las cocineras de 
los chinamos… vísceras de garrobo, la manga 
de la plaza, el recuerdo del Venado y de la 
Martina… Frijolón se enardeció de nuevo. Dejó 
atrás la plaza y se desvió por un callejón que 
lo llevaría hasta el rancho de Cástulo Rocha, 
pasando por el Río Sucio, donde cruzó con gran 
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dificultad la viga de Cedro amargo que hacía 
las veces de puente sobre el caudal pedregoso, 
acentuando su creencia de que el guaro aleja el 
peligro del hombre. Vio los potreros secos de 
Cástulo Rocha, los cañales de Bambú con las 
hojas deshilachadas y las vacas flacas rumiando 
a la sombra de un Cenízaro.

Frijolón tuvo la sensación de que 
perseguía una causa absurda, y se enfureció 
consigo mismo, y se repitió una y otra vez 
el motivo que tenía para matar a Rocha, y 
se encontró rumiando memorias que nunca 
antes había escudriñado. Cosas sin sentido. 
Agustina curándole una herida en la frente, su 
padre muerto en un féretro de Caoba, sus días 
de agonía por la mordedura de la Terciopelo, 
rodeado de velas y mujeres rezando toda clase 
de ensalmos e invocando a curanderos muertos 
cuyos nombres no alcanzaba recordar, la sed 
desgarradora de las resacas en las madrugadas, 
tumbado sobre la mesa de tres patas desde donde 
llamaba a Agustina para sangrarle el brazo, las 
veces y formas en que había deseado a la Martina 
de adolescente, cuando la miraba jugar a las 
escondidas con sus amigas y veía dibujársele, 
como dos duras almendras, las puntas erguidas 
de los pechos que desde entonces llevaba 
empotrados en la memoria. Pero en ninguna de 
estas memorias se le apareció el momento en que 
la Martina se le fue de la casa, y concluyó que 
el guaro, además de protegerlo de los peligros, 
tenía también la propiedad borradora de eventos 
humillantes que siempre quiso mantener vivos 
a fin de encontrar el momento oportuno para 
cobrar venganza y limpiar la honra manchada 
que tanto estorbo le causaba.

Obnubilado en sus ref lexiones, y 
buscando con la mirada a Rocha en el rancho  
que ya se divisaba cercano, Frijolón tropezó 
contra una piedra, perdió el equilibrio y se 
vino hacia adelante. La cruceta se clavó en el 
suelo evitándole una caída, pero las piernas 
le temblaban y la espalda se le bañó en sudor, 
producto de la resaca, de la borrachera revivida 
y del sol inmisericorde que se ceñía sobre el 
día. Avanzó a paso lento y decidido, y llegó 
finalmente al rancho del contrincante. Desde la 

entrada, Frijolón pudo ver a Cástulo Rocha que 
molía maíz en la vieja máquina de acero. A un 
lado de la máquina, una pequeña echaba tazones 
de maíz reventado en la copa. El pecho ancho, la 
espalda vigorosa y los brazos dilatados de Rocha 
estaban llenos de sudor. 

— He venido a matarte—, rugió Frijolón, 
sosteniendo la cruceta en su mano izquierda. —
Mandá a la niña para adentro. 

— ¿Qué le pasa, amigo? Yo a usted no 
lo conozco. Lárguese ahora mismo—, bramó 
el otro. 

— ¡Que mandés a la mocosa para adentro, 
pendejo!— Y avanzó tres pasos, sigiloso, sobre 
la hierba. 

Cástulo Rocha soltó el mango de la 
máquina y se colocó delante de la niña: — No te 
movás, hija —, le ordenó.

La niña se arrinconó entre la leña, detrás 
de la máquina, y Cástulo Rocha dio un salto 
para caer frente al cuerpo furibundo del otro. 
Como no tenía machete ni cruceta cerca, tomó 
un palo de escoba de monte entre las manos, 
y se lanzó al encuentro del enemigo. Rocha 
se mantuvo en guardia por unos segundos, 
mirando al otro temblar de ira, rígido de rostro 
y extraviado de espíritu, hasta que, de súbito, 
se encontró esquivando un machetazo que, de 
no haber saltado hacia atrás con la agilidad que 
saltó, le hubiera propinado una herida sin tregua 
en el abdomen.

Dos, tres, cuatro… Llovieron los 
machetazos. Rocha los esquivaba con diestra 
ligereza: Unos, apartando raudamente el cuerpo; 
otros, frenando el golpe con el palo de la escoba. 
La cruceta, liviana y afilada, cortaba el viento 
quieto de la mañana, entre silbidos y tajos 
desorientados que hacían de aquel ataque un 
acto desesperado que Rocha pudo percibir con 
suma frialdad. La niña, hecha un ovillo entre la 
leña, gritaba con desesperación: “Señor malo, no 
mate a mi papá, mi papá no le ha hecho nada…” 
Frijolón seguía buscando al otro con la cruceta, 
rebanando el aire, trastabillando, equivocándose. 
El otro, al ver el palo ya cortado y achicado 
por los machetazos, gritó a su hija por ayuda: 
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— Pasame la rula, hija—, y volvió a esquivar 
otro machetazo. La niña pareció no escuchar, 
siguieron cayendo los ataques de Frijolón, y 
Rocha volvió a clamar: 

— Que me pasés el condenado machete, 
hija; me va a apiar la cabeza este desgraciado. 

Y mientras el otro seguía abalanzándosele 
con la cruceta, casi acorralándolo contra la 
máquina de moler, la pequeña alcanzó a correr 
bordeando el terraplén de leña, dirigiéndose luego 
hacia el rancho del maíz pujagua, donde encontró 
un enorme machete 28, con un despalme nítido 
y reluciente, liviano y carnicero, y lo arrojó a 
su padre, bañada en llanto hasta la barbilla, y 
volvió a refugiarse detrás de la leña. Entre tanto, 
Rocha esquivó otro de los machetazos de Frijolón 
(que respiraba a bocanadas), y recogió la hoja 
metálica del suelo, dando un salto hacia atrás 
y poniéndose una vez más en guardia frente al 
otro, que revelaba ya el terror en su cara. 

— Qué hacés allí parado, maricón, vení 
para probarte que a mí nadie me quita la mujer 
y se queda así como así— gruñó Frijolón, 
tambaleándose, ya no por la borrachera, sino 
por la metralla de machetazos fallidos que había 
descargado contra Rocha. 

Rocha se mantuvo inmóvil, sombrío y 
absorto, percibiendo apenas el llanto de la 
niña, que se desgarraba la garganta a gritos, 
suplicando al otro que no le matara a su padre. 
Frijolón recordó su monta en el Venado, el 
pretal reventándole los nudillos, la cara burlona 
de Rocha y la indignación que se le arracimó 
en el cerebro, y descargó el machetazo más 
potente que pudo.

Rocha lo vio venir, cabeza fría, y esquivó 
el golpe, dejándolo perderse en su propia inercia. 
La cruceta siguió su rumbo, y se atascó en 
un tronco de guanábano seco a la izquierda 
de Rocha, y Frijolón comprendió que se había 
topado con la muerte. Con grave frialdad, Rocha 
alzó el brazo y dejó caer un machetazo furibundo 
sobre la cervical desprotegida de Frijolón, 
arrancándole un grito lúgubre que partió en dos 
la quietud de los potreros, mientras el cuerpo ya 
vencido se derrumbaba sobre la tierra hirviente. 
Rocha lo miró desplomarse, en la misma pose en 
que quedó luego de propinarle la herida mortal, y 

se horrorizó de verlo reincorporarse, a la deriva, 
dando pasos agigantados y torpes, en dirección 
totalmente opuesta a la suya, desde donde lo 
esperaba para terminar de matarlo. Entonces 
tuvo la horrible impresión de que la diferencia 
entre ver a un cerdo salir corriendo con la herida 
en la garganta y mirar a un hombre correr con 
la muerte metiéndosele por el cuello es que los 
cerdos no provocaban ese deseo inexplicable 
de matarse que le estaba provocando ahora 
Frijolón; que trataba inútilmente de resistir 
a la muerte, como si algo o alguien pudiera 
exonerarlo de la fatalidad que tan mortal herida 
representaba. Frijolón se fue quedando quieto, 
hasta que se desplomó poco a poco sobre sus 
rodillas, y cayó boca abajo sobre el zacate ya 
húmedo por la sangre.

Hacía poco menos de un día que había 
sobrevivido a los saltos infernales del Venado; 
menos de un día desde que pudo ensalzar su 
hombría y su fama en la plaza; menos de un 
día desde que se había propuesto cobrar la 
venganza que desde hacía mucho tenía cruzada 
en el pecho. Ahora, a pocas horas de la otra 
monta (pues, era sábado y la monta de fin de 
semana continuaba), debería estar huyendo hacia 
Cárdenas o Rivas, o pensando en raparse la 
cabeza para no ser reconocido, y perderse entre 
algún lugar recóndito de Nicaragua (quizás en 
La Isla, donde tenía viejos conocidos y parientes 
lejanos), a esperar que las aguas estuvieran 
tranquilas en Santa Cecilia y que su caso pasara 
a ser uno de esos casos olvidados por la policía y 
por la memoria volátil de la gente que, absorbida 
por la cotidianidad de la muerte, elegía olvidar 
este tipo de sucesos en el círculo de violencia en 
que nacían, crecían, se hacían hombres y morían 
los montadores de Santa Cecilia.

Pero Frijolón yace inmóvil, sobre la tierra 
donde las mujeres paren montadores…; inmóvil, 
sobre el desdén que hasta la muerte le habría 
de profesar a la Agustina (“¿dónde estará la 
Agustina, sobre qué montaña buscará hallar 
la muerte, en qué río estará buscando morir 
ahogada?... Qué me importa la Agustina…”, 
piensa); inmóvil, sobre aquella realidad que ahora 
le está llegando de golpe y sin tregua. La muerte 
se le está trepando por la herida, y con ella, en 
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ese último suspiro que lo separa del terreno de 
los muertos, le trepa al cerebro la horrible verdad 
de que la Martina nunca había sido suya, que 

Cástulo Rocha nunca se la había quitado, y que 
toda su tragedia había sido una jugada macabra 
provocada por el guaro de la hombría. 

FIN
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